全國(guó)模范教師張小紅：大學(xué)就是我們夢(mèng)想開始的地方

近日，由人力資源社會(huì)保障部、教育部組織評(píng)選的2019年全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)集體、全國(guó)模范教師和全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者名單正式公布。陜西科技大學(xué)化學(xué)與化工學(xué)院榮獲“全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)集體”稱號(hào)，文理學(xué)院教師張小紅榮獲“全國(guó)模范教師”稱號(hào)。在新中國(guó)成立70周年和第35個(gè)教師節(jié)之際，我校立德樹人工作收獲了一份沉甸甸的榮譽(yù)。為此，我們特別邀請(qǐng)張小紅老師，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)大學(xué)生生活、對(duì)教書育人的親身經(jīng)歷和感受。

大學(xué)就是我們夢(mèng)想開始的地方

——紀(jì)念大學(xué)入學(xué)38周年

寫在前面的話：很榮幸，我被安排在陜西科技大學(xué)2019級(jí)新生開學(xué)典禮上發(fā)言，而這恰好是我本人大學(xué)入學(xué)38周年，恰逢我國(guó)第35個(gè)教師節(jié)、本人參加工作擔(dān)任大學(xué)教師第35年。因此，在新中國(guó)成立70周年之際，不擅長(zhǎng)寫東西的我有一種沖動(dòng)，希望留下一些文字，紀(jì)念一下青春歲月，也與親愛的新同學(xué)們分享一下成長(zhǎng)中的苦與樂。本文是在發(fā)言稿的基礎(chǔ)上改寫和充實(shí)的，主要是敘述真實(shí)的經(jīng)歷和些許感悟，有欠妥的地方請(qǐng)大家批評(píng)指正。

——張小紅

38年前的今天，我和同學(xué)們一樣經(jīng)歷了難忘的高考、跨入了大學(xué)校園。當(dāng)時(shí)，初中和高中的學(xué)制都是兩年，所以我上大學(xué)那年剛滿16歲，而大學(xué)的入學(xué)率當(dāng)時(shí)僅有4%（這與今天50%的毛入學(xué)率有天壤之別）。記得報(bào)到那天，穿著媽媽一針一線親手縫制的新布鞋，親屬朋友和村子里的鄉(xiāng)親們都來送行，說了很多鼓勵(lì)的話，爸爸和哥哥親自把我送到學(xué)校，安排了起居，從來沒有出過遠(yuǎn)門的我，在忐忑不安中開始了大學(xué)生活。

我讀的專業(yè)是數(shù)學(xué)，并不是自己有什么數(shù)學(xué)天賦，僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽說：這個(gè)專業(yè)估計(jì)報(bào)考人數(shù)少，容易錄取，所以傻乎乎地將第一、第二、第三志愿全部都填了數(shù)學(xué)專業(yè)。讀了大學(xué)之后才知道：數(shù)學(xué)專業(yè)太難了！第一學(xué)期下來，就有一門專業(yè)基礎(chǔ)課差點(diǎn)掛科了！現(xiàn)在流行一個(gè)說法：大學(xué)里有棵（課）“樹”（數(shù)），許多人都被掛在這棵樹上了！這棵樹就是“高數(shù)”，但我們數(shù)學(xué)專業(yè)每門課程都比“高數(shù)”還要難啊！盡管我人有點(diǎn)笨，但自認(rèn)為有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是勤奮、從不偷懶！為了克服學(xué)習(xí)上遇到的困難，我比參加高考前還努力，把幾乎所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，經(jīng)常是第一批進(jìn)教室、最后一批離開教室。后來，逐漸對(duì)數(shù)學(xué)有了感覺，成績(jī)穩(wěn)步提高，先后被推選為課代表、副班長(zhǎng)，大學(xué)期間入了黨，畢業(yè)時(shí)留校任教，當(dāng)上了一名大學(xué)教師。時(shí)過境遷，幾十年之后，我們大學(xué)同學(xué)再相聚時(shí)，大家都無比想念美好而珍貴的大學(xué)生活，想念我們共同灑下汗水的大學(xué)，都不由得感慨：多想再回到當(dāng)年！

大學(xué)里所學(xué)的專業(yè)，對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)影響很大。剛才說過，我本人當(dāng)初選擇數(shù)學(xué)專業(yè)完全是偶然的，后來多次企圖更換專業(yè)，還熱衷于趕時(shí)髦，先后轉(zhuǎn)向會(huì)計(jì)電算化、計(jì)算機(jī)、密碼與信息安全、人工智能和大數(shù)據(jù)等方向。隨著研究的深入，我知道了，這些學(xué)科和方向都是以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的，許多問題其本質(zhì)上就是數(shù)學(xué)問題。因此，我以為：不要輕易變更你的專業(yè)，不忘初心，盡量挖掘你的專業(yè)潛能。即便找到了更適合你的專業(yè)，也不要丟掉原來的專業(yè)，或許你對(duì)原有專業(yè)的了解能成為你在新領(lǐng)域取得成就的優(yōu)勢(shì)！

大學(xué)學(xué)習(xí)不同于中學(xué)，更強(qiáng)調(diào)探索和創(chuàng)新，培養(yǎng)科學(xué)精神才是大學(xué)教育的核心。創(chuàng)新學(xué)習(xí)的特點(diǎn)之一是批判性學(xué)習(xí)，善于思考，大膽嘗試，勇于提出新思路、開拓新領(lǐng)域。大家都知道，飛機(jī)是歷史上最偉大的發(fā)明之一，有人將它與電視和電腦并列為20世紀(jì)對(duì)人類影響最大的三大發(fā)明。美國(guó)萊特兄弟（Wright Brothers），在他們?cè)囷w成功之前，著名科學(xué)家普遍認(rèn)為：比空氣重的物體不能飛起來。但是萊特兄弟不被當(dāng)時(shí)的結(jié)論所迷惑，而是用事實(shí)否定了被認(rèn)為已是規(guī)律的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

探索創(chuàng)新是大學(xué)學(xué)習(xí)的真諦，創(chuàng)新實(shí)踐也是人生最寶貴的財(cái)富。這里，分享一下我大學(xué)時(shí)期的一次難忘經(jīng)歷。記得大學(xué)四年級(jí)時(shí)選修一門選講課，課程主要介紹了日本數(shù)學(xué)家新近提出的一類代數(shù)系統(tǒng)，其中有一條重要性質(zhì)，這位日本數(shù)學(xué)家給出的證明過程十分冗長(zhǎng)，任課老師用了大半節(jié)課才給出完整證明過程。當(dāng)時(shí)，我就開始思考：能否給出更簡(jiǎn)捷的方法。經(jīng)過認(rèn)真鉆研和演算，我終于找到了一條捷徑，最后證明過程僅需要4、5行的推導(dǎo)，當(dāng)即得到老師的肯定，并推薦到全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議上交流。這次經(jīng)歷，直接促成了我畢業(yè)留校任教，并一直激勵(lì)我為科學(xué)事業(yè)不懈奮斗。

我上大學(xué)時(shí)，正好見證了新中國(guó)最早的18位博士生畢業(yè)，1983年5月27日（我當(dāng)時(shí)正讀大二），國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)在人民大會(huì)堂舉行了盛大的學(xué)位授予儀式。那時(shí)，國(guó)產(chǎn)博士極其稀缺，我一直期盼自己有一天也能戴上博士帽！由于各種原因，一直沒能如愿，直到10多年前，我雖然已經(jīng)取得了數(shù)學(xué)專業(yè)教授職稱，但毅然決然跨專業(yè)報(bào)考了計(jì)算機(jī)專業(yè)的博士研究生，最終在我本科畢業(yè)20年之際取得了博士學(xué)位。真可謂不忘初心終有成！

關(guān)于職業(yè)的選擇，與其他許多同班同學(xué)能在更廣行業(yè)中謀發(fā)展不同，我讀了師范，就只會(huì)當(dāng)老師了。一方面是組織分配，另一方面也與家庭有關(guān)。我出身在教師家庭，現(xiàn)在算下來，家里有6位教師了，涵蓋小學(xué)、普通中學(xué)、職業(yè)中學(xué)和大學(xué)。父親馬上90歲高齡了，做了一輩子教師，對(duì)我影響很大。父親從小家庭貧寒，小時(shí)候利用放牛的間隙時(shí)間讀書，為了籌集學(xué)費(fèi)，經(jīng)常去山上砍柴、再步行挑到幾十里外換錢。后來，父親好不容易當(dāng)上老師，被安排到很偏遠(yuǎn)的山區(qū)，一個(gè)人撐起了一所學(xué)校。雖然很艱苦，但父親卻十分珍惜，任勞任怨，全身心投入工作。再后來，父親當(dāng)上了區(qū)文教專干，管理幾十所學(xué)校。去年，在退休近30年后，收到由教育部簽發(fā)的從事鄉(xiāng)村教育滿30年榮譽(yù)證書，盡管沒有配套任何待遇，他卻視為寶貝，放在家里最顯眼的地方，經(jīng)常說給我們和晚輩們聽?，F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展很快，大家的選擇會(huì)更多更廣，但堅(jiān)守一個(gè)職業(yè)一輩子也未嘗不可，或許能感悟到不一樣的人生哲理。

我讀大學(xué)時(shí)，感覺數(shù)學(xué)專業(yè)很辛苦，也看到許多同班同學(xué)被數(shù)學(xué)難到，所以自己一直在想：能否找到好的辦法，讓數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)起來容易一些，使更多的人喜歡數(shù)學(xué)、應(yīng)用好數(shù)學(xué)，這是我當(dāng)老師后的最樸素的想法，大概就是我的初心之一吧。前面說過，大學(xué)學(xué)習(xí)的核心是創(chuàng)新，這里我要說：大學(xué)教學(xué)同樣需要?jiǎng)?chuàng)新。數(shù)學(xué)專業(yè)有一門專業(yè)課叫《實(shí)變函數(shù)》，被認(rèn)為是數(shù)學(xué)專業(yè)最難的課，上大學(xué)時(shí)對(duì)其理解不深。不巧的是，當(dāng)我應(yīng)聘到上海一所大學(xué)任教時(shí)，被要求必須講授這門最難的課。當(dāng)時(shí)心里很不樂意，因?yàn)樽詮拇髮W(xué)聽過這門課后再?zèng)]有涉及到這方面的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)自己從事的研究方向與這門課程相差很遠(yuǎn)。但是，剛到一個(gè)新單位，安排的第一個(gè)任務(wù)，實(shí)在不好意思推托，只好答應(yīng)下來。之后的一段時(shí)間，我夜以繼日認(rèn)真鉆研，對(duì)其內(nèi)容和研究思想逐漸有了領(lǐng)悟。原來，我們微積分里學(xué)習(xí)的積分是黎曼積分，它是先對(duì)自變量（橫軸）進(jìn)行劃分、再累積求和、取極限的，這樣做有一個(gè)缺點(diǎn)，就是許多簡(jiǎn)單的函數(shù)在黎曼意義下是“不可積”的。法國(guó)數(shù)學(xué)家勒貝格突發(fā)奇想，他采用完全不同的方法，先對(duì)因變量（縱軸）進(jìn)行劃分、再累積求和、取極限，從“橫”向“縱”的變化，使得更多的函數(shù)可積了，克服了黎曼積分的不足，成功創(chuàng)立了勒貝格積分理論。這實(shí)際上就是創(chuàng)新思維的功勞！我把勒貝格創(chuàng)立新積分理論的思想，與司馬光砸缸、毛澤東的“四渡赤水”著名軍事戰(zhàn)史、和許多商業(yè)成功典例放在一起，學(xué)生們自然總結(jié)出：這都是運(yùn)用了反向思維方法獲得的創(chuàng)新成果。原來，數(shù)學(xué)并非那么抽象，冰冷的數(shù)學(xué)符號(hào)背后是火熱的數(shù)學(xué)思想方法。

《實(shí)變函數(shù)》課程還有一個(gè)難點(diǎn)是集合的基數(shù)，這里的“基數(shù)”通俗的說就是“集合元素的個(gè)數(shù)”，對(duì)于有限集合而言這沒有什么難度，數(shù)一數(shù)集合里的元素，個(gè)數(shù)相同的兩個(gè)有限集合其基數(shù)就相同。但對(duì)于無限集合來說就難了。大家都知道，每個(gè)自然數(shù)都是有理數(shù)，自然數(shù)只是有理數(shù)的一部分，在數(shù)軸上自然數(shù)稀稀拉拉、而有理數(shù)卻密密麻麻，但全體自然數(shù)組成的集合與全體有理數(shù)組成的集合具有相同的基數(shù)，換句話說：它們所含元素的“個(gè)數(shù)”是一樣的！這對(duì)于初學(xué)者來說無法接受，有的同學(xué)甚至說：數(shù)學(xué)家的腦子是否進(jìn)水了？要把其中的數(shù)學(xué)思想說清楚，真不容易！講授這部分內(nèi)容時(shí)，我查閱了許多文獻(xiàn)資料，試用了許多辦法，后來用“小朋友分糖果”的事例淺顯易懂地說清楚了其中包含的深刻道理。實(shí)際上，兩個(gè)有限集合有相同個(gè)數(shù)的元素，其實(shí)質(zhì)是（用數(shù)學(xué)語言表達(dá)）：它們之間存在一個(gè)完全一 一映射；對(duì)于無限集合，我們已經(jīng)無法去數(shù)它們的元素了，就只能用“是否存在完全一 一映射”來衡量它們的基數(shù)是否相等了。這種思想連小朋友都懂的。很小的小朋友，他們或許根本就不懂得如何數(shù)數(shù)，但他們之間為了表達(dá)友好、不分彼此、同等對(duì)待，在分享糖果時(shí)采用了極其高明的方法，這就是：你一顆，我一顆。這樣，他們所得到的糖果數(shù)一定是一樣多的，這就是數(shù)學(xué)上的完全一 一映射！數(shù)學(xué)家正是運(yùn)用了人類這一智慧思想，才創(chuàng)造性地建立了集合的基數(shù)理論。后來，我進(jìn)一步發(fā)動(dòng)大家，把這一基本數(shù)學(xué)思想作為故事講給身邊的同學(xué)、朋友、家人們聽，他們盡管不是學(xué)數(shù)學(xué)的，但很快就接受和理解了這一思想。經(jīng)過這件事，學(xué)生們對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)得到質(zhì)的提升。

實(shí)際上，這只是教學(xué)實(shí)踐中兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子（其它例子在這篇短文中不容易說清楚），講好《實(shí)變函數(shù)》這門課需要花費(fèi)很大精力。盡管自己經(jīng)歷了煎熬，但也收獲了許多，講授這門課程豐富了我的研究?jī)?nèi)容和思路，同學(xué)們也很慷慨，當(dāng)年這門課的學(xué)評(píng)教位列全校第一（當(dāng)時(shí)參與評(píng)教的是全校數(shù)十個(gè)專業(yè)的1152門課程）。

和年輕學(xué)子一樣，我年輕時(shí)也會(huì)追星，我崇拜的明星很少，不過卻堅(jiān)持了幾十年。這里，也分享給大家一位我崇拜的明星。讀大學(xué)時(shí)，我校多次邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)擔(dān)任陜西師范大學(xué)校長(zhǎng)的王國(guó)俊教授來作學(xué)術(shù)報(bào)告，他曾經(jīng)在我的家鄉(xiāng)做過中學(xué)老師，不僅數(shù)學(xué)研究很深入、成果豐富，課也講得很漂亮，我被他的魅力深深吸引，聽他講數(shù)學(xué)就是一種享受。畢業(yè)留校那年，我校再次邀請(qǐng)王國(guó)俊教授來作報(bào)告，我很榮幸參與接待他。在學(xué)術(shù)交流間隙，我?guī)е鴦偰玫讲痪玫氖讉€(gè)教師節(jié)紀(jì)念冊(cè)，找他簽名，并希望他給予指點(diǎn)。王老師把他的座右銘寫了下來贈(zèng)予我，這也成為我日后幾十年激勵(lì)自己不懈努力的座右銘。

人們常說，教育就是一種傳承，我通常會(huì)把這一座右銘分享給我的學(xué)生們，相信他們會(huì)比我做得更好！我想，如果今天有更多的年經(jīng)學(xué)子把科學(xué)家作為追星對(duì)象，那么明天誰也別妄想在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域卡中國(guó)人的脖子！就在我寫下這些文字之際，經(jīng)學(xué)校推薦和上級(jí)評(píng)審，我入選了全國(guó)模范教師，十分感激領(lǐng)導(dǎo)、同事和同學(xué)們給予的幫助和鼓勵(lì)！我經(jīng)常給當(dāng)年大學(xué)同班同學(xué)講：你們大學(xué)4年就畢業(yè)了，而我進(jìn)了大學(xué)就再也沒有離開。說實(shí)在的，內(nèi)心真的不想離開，我畢業(yè)留校參加工作時(shí)恰逢第一個(gè)教師節(jié)，幾十年堅(jiān)持下來，喜歡大學(xué)的學(xué)習(xí)、探索、研究的氛圍，喜歡和有朝氣的年輕學(xué)子并肩奮斗、教學(xué)相長(zhǎng)。當(dāng)初，教書是我的職業(yè)、飯碗、工作；后來，教書是我的事業(yè)、習(xí)慣、樂趣；將來，教書就是我的生命。我會(huì)像父親那樣，堅(jiān)守教師職業(yè)一輩子！

（核稿：杜楊 編輯：雷超 學(xué)生編輯：劉卉媛 陳蕾）